Es triste pensar que en algún momento ya no estarás, y no estarás para siempre, que iré olvidando tu voz, y tendré que revisar las fotografías para recordar tu cara. Al final, más horrible que el que te vayas, lo horrible es que en mi cabeza irás quedando cada vez menos. Le tengo miedo a eso, a no estarle a tu recuerdo suficientemente agradecido. Agradecida por todo, por lo que me has enseñado, por aquello para lo que no tengo palabras, sino sólo sensaciones, como si fuesen la luz de un atardecer, de esa misma sustancia, de esa que te hace a veces brillar los ojos. Ojalá. Ojalá pudiese abrazarte de tal forma que a la muerte no se le ocurriese separarnos. Yo entonces no dejaría de abrazarte ni un instante. Ojalá fuese el amor una excusa para la eternidad, pero lo cierto es que las cosas se acaban, y no podemos hacer nada para impedirlo; absolutamente nada. Pero hoy aún estás aquí, aún nos queda tiempo, aún puedes contarme cómo fueron aquellos años de tu infancia. Cómo fue la guerra, cómo fue querer, cómo es necesitar a personas que se han ido.